Vinicius Junior kembali tersenyum.
Lima gol, empat assist, dan ada perasaan bahwa sepak bola telah kembali ke tubuhnya musim ini – mengalir, penuh kegembiraan – setelah musim yang beragam musim lalu.
Dalam kemenangan 3-1 hari Sabtu melawan Villarreal, Vinicius, sang bintang Real Madrid, kembali menari.
Ia mencetak dua gol, dan juga menjadi pemimpin tim dalam hal dribel (enam), peluang yang diciptakan (enam), total tembakan (lima), dan umpan di sepertiga akhir (46).
Setahun setelah finis di posisi kedua Ballon d’Or, Vinicius tampaknya juga telah menerima bahwa kepemimpinan Kylian Mbappe di lini serang tak perlu diragukan lagi, karena keduanya terus berkolaborasi dengan dahsyat untuk membantu Real Madrid ke puncak klasemen La Liga.
Melawan Villarreal, ketika Vinicius terjatuh, ia menatap Mbappe. “Kau atau aku?” tanyanya kepada eksekutor penalti yang ditunjuk.
Pemain Prancis itu memberinya peran tersebut, sebuah tanda kasih sayang yang berlanjut setelah pertandingan di media sosial. “Selalu di perahumu,” tulis Mbappe. Vinicius menjawab: “Kita berlayar bersama, saudaraku.”
Namun di balik layar, masa depan pemain Brasil berusia 25 tahun itu di Real Madrid semakin tidak pasti karena pembicaraan untuk memperpanjang kontraknya hingga 2027 terus mandek.
Ia meninggalkan Flamengo untuk bergabung dengan Real Madrid pada tahun 2018 dan telah memenangkan tiga gelar La Liga dan dua kali Liga Champions, tetapi masih belum diketahui berapa lama senyumnya akan menghiasi Bernabeu.
“Masa depannya di Real Madrid semakin tidak pasti”
Xabi Alonso, pelatih barunya di Madrid, berkata: “Saya senang melihatnya tersenyum – itu sangat penting.”
Komentar itu sangat terbuka. Tersenyum atau tidaknya Vinicius telah menjadi perdebatan nasional.
Ketika ia tersenyum, beberapa orang memujinya sebagai simbol harapan; yang lain menuduhnya arogan. Ketika ia protes, ia disebut tidak sopan.
Jika ia diam saja, orang-orang akan mengatakan ia tidak puas dengan kontraknya. Jika ia menangis, mereka akan menasihatinya untuk bersikap baik.
Sebuah tarian, sebuah perayaan, sebuah keluhan – semuanya menjadi referendum tentang karakternya.
Performanya saat ini, awal musim terbaiknya sejak pindah ke Madrid, telah membungkam para kritikus untuk saat ini.
Tetapi mereka selalu ada di dekatnya – di belakang mikrofon, di depan keyboard, atau di tribun – siap untuk menerkam setelah melakukan kesalahan. Spanyol, atau setidaknya sebagian darinya, merayakan gol-golnya tetapi mengawasi perilakunya.
Selain itu, masa depan Vinicius di Real Madrid terasa semakin tidak pasti.
Setelah Piala Dunia Antarklub, pembicaraan perpanjangan kontrak antara sang pemain dan klub hampir rampung.
Vinicius bahkan telah menurunkan tuntutan gajinya, ingin memperpanjang kontrak hingga 2030. Kedua belah pihak hampir mencapai kesepakatan. Kemudian semuanya membeku.
Hal ini bertepatan dengan kedatangan Xabi Alonso, tetapi lebih berkaitan dengan sang pemain dan para penasihatnya yang menahan diri hingga mereka memahami perannya di tim – mengingat Mbappe kini menjadi pelatih – dan mengingat Xabi telah berjanji kepada Rodrygo untuk memainkannya di sisi kiri, sebuah pertarungan yang telah dimenangkan Vini Jr untuk saat ini.
Di Valdebebas, markas latihan klub, hanya sedikit yang meragukan kualitasnya. Namun, perubahan bentuk Madrid yang dilakukan Alonso – rotasinya, penekanannya pada struktur taktis – telah menjadikan Vinicius salah satu dari beberapa opsi di sisi kiri, bukan lagi pemain inti seperti di bawah asuhan Carlo Ancelotti. Vinicius ingin melihat bagaimana perkembangannya.
Klub merasa keputusan harus diambil sebelum musim panas, termasuk kemungkinan berpisah jika sang pemain tidak menandatangani kontrak baru.
Setiap minggu yang berlalu tanpa kejelasan menumbuhkan perasaan bahwa seorang pemain yang telah memenangkan setiap gelar utama, yang dinobatkan sebagai The Best, dan yang tetap berada di antara para elit, entah bagaimana masih berjuang untuk diterima.
‘Kemarahannya bukanlah kekesalan – melainkan perlindungan’
Permusuhan terhadap Vinicius nyata – dan itu memiliki nama, tanggal, dan hukuman pengadilan.
Dia telah dihina di stadion-stadion di seluruh Spanyol. Dia telah bersaksi dalam persidangan setelah manekin hitam yang mengenakan kausnya digantung di jembatan.
Dia telah melihat para penggemar dijatuhi hukuman percobaan karena pelecehan rasis di Valencia dan Mallorca, sebagian besar berkat upaya LaLiga untuk memastikan tindakan-tindakan tersebut tidak luput dari hukuman dalam budaya peradilan yang telah lama memperlakukan bahasa dan “olok-olok” “industri” sepak bola dengan santai.
Namun, setiap kali ia bereaksi—menunjuk tribun penonton, meminta wasit untuk bertindak, menolak berpura-pura hal itu tidak terjadi—suara-suara yang sama muncul kembali: “Ya, mereka menghinanya, tapi dia seharusnya bersikap lebih baik.”
Seolah-olah protes dan provokasinya tidak berasal dari tempat yang sama. Gesturnya, kemarahannya, perlawanannya, semuanya muncul dari hidup dalam konteks yang menuntutnya tersenyum saat dihina.
Menjadi pesepakbola kulit hitam berarti bermain di bawah pengawasan ketat di Spanyol. Setiap gerakan menjadi bukti dalam uji budaya. Setiap ekspresi dinilai melalui tatapan yang menuntut kepatuhan.
Sepak bola Spanyol bersikeras bahwa mereka tidak rasis, dan mungkin itu bagian dari masalahnya. Bias itu tidak diteriakkan; melainkan dibisikkan melalui komentar, tersirat dalam nada.
Begitulah eksistensi Vinicius: menjadi dirinya sendiri sambil terus-menerus diukur oleh kenyamanan orang lain.
Perkelahian ini terjadi setiap akhir pekan, di stadion dan studio. Tariannya adalah kegembiraan, tetapi juga pembangkangan. Kemarahannya bukanlah kekesalan—melainkan perlindungan.
Kode moral Spanyol masih menyamakan ketenangan dengan kebajikan. Kode tersebut memberi penghargaan kepada pemain yang tetap tenang, yang tak pernah menantang penonton, yang sesuai dengan citra bintang yang santun. Namun, kode tersebut dibangun di dunia sepak bola yang sudah tak ada lagi.
Pemain masa kini bukanlah idola yang bisu. Mereka adalah warga dunia, pemain, merek, dan terkadang aktivis. Visibilitas adalah sebuah alat. Vinicius memahami bahwa kehadiran dan pembangkangannya membawa makna.
Namun, alih-alih mengakui keberanian itu, banyak publik menafsirkannya sebagai provokasi. Ia disalahpahami bukan karena ia berperilaku buruk; ia disalahpahami karena keberadaannya menggoyahkan keyakinan lama tentang siapa yang berhak mendefinisikan rasa hormat.
Ia juga mewakili sesuatu yang lain—transformasi pesepakbola menjadi narasi publik. Pemain modern tidak hanya bermain; ia membangun identitas melalui media sosial, sponsor, dan personal branding.
Perayaan ulang tahun Lamine Yamal—kemewahan, gemerlap, dan spektakuler—adalah tanda dunia baru itu. Penampilannya dapat dimaknai sebagai autentisitas, sebuah rangkulan terhadap ketenaran modern.
Namun, Vinicius diperlakukan berbeda. Ia memang riuh, tetapi keriuhannya memiliki tujuan.
Ia berdiri di persimpangan antara sepak bola, ras, dan selebritas modern—seorang tokoh yang sosiologis sekaligus olah raga.
Dia bukan sekadar pemain sayap; dia simbol generasi atlet baru yang menolak mengecilkan diri demi kenyamanan orang lain.
Vinicius Junior tidak perlu berubah agar Spanyol bisa memahaminya. Spanyol perlu berubah untuk memahami dirinya sendiri.